年镜子里她的表情是紧绷的——眼睛紧闭、嘴咬着手背、额头全是汗、整张脸拧着。

今年——她的眼睛半闭着。

嘴唇抿着但没咬。

额头有汗但没那么多。

表情没有去年那么拧。

松了一点。

我加速了。

每一下往深处顶。

她的两手撑着洗手台，指头发白。

屁股肉随着撞击在抖。

她的腰开始跟着我的节奏动了——我往前推的时候她的屁股往后迎，退出来的时候她的腰跟着往前送了一截。

配合的。

主动的配合。

交合处“咕叽咕叽”

的水声在瓷砖卫生间里回响。

她的呼吸越来越快。

鼻翼一张一缩。

嘴唇终于张开了——她没有咬手背。

她抬起右手——手掌张开，捂住了自己的嘴。

五根手指按在嘴唇和下巴上。

从手指缝里漏出来的声音闷闷的——“嗯——嗯——”

——比去年咬手背的声音稍微大一点，但手掌盖着不至于传出卫生间。

去年咬手背。

今年用手捂。

咬手背是疼的。

第二天手背上一排牙印。

用手捂不疼。

她不需要用疼来压住自己了。

我最后几下使了劲——顶到最深处射了。

精液射进去的时候她的阴道收缩了两下。

她的手还捂着嘴。

从指缝里漏出了一声长长的闷闷的“嗯——”

。

然后——她的左手从洗手台上松开了。

往后伸。

摸到了我的胯骨。

手掌按在我的胯骨侧面——按了一下。

往前按了一下。

把我的胯往她的屁股方向推了推。

让我留在里面。

别急着退。

按了两三秒。

然后松了。

我退出来了。

精液从阴道口往外淌。

她拿手纸擦。

洗手台上的水开了——冲了冲手。

整个过程——大概七八分钟。

比去年的五分钟长了。

她在卫生间里收拾了一会儿。

提上裤子。

穿上内衣。

家居服套回去。

照了照镜子——把粘在太阳穴的碎发拨到耳后。

右手手背上——干干净净的。

没有牙印。

我先出去了。

爸还在打呼噜。

姿势都没变。

她过了两三分钟出来了。

头发重新用橡皮筋扎了。

脸上的红退了大半。

走到爸那张床旁边。

拉了拉被子盖严实了。

检查了一下他的呼吸——没事。

然后关了灯。

在我这张床上躺下了。

两个人挤一米二的单人床。

她面朝外侧躺着。

背对着我。

跟去年一样的结尾——灯灭了，她背对着我，爸的呼噜声。

但她的后背没有那么僵了。

去年她躺下来的时候后背绷得直直的，脊椎的线条在家居服底下硬邦邦的。

今年不是。

她的后背有弧度。

肩膀是松的。

呼吸慢慢平了。

没说话。

过了几分钟。

她的呼吸变得均匀了。

是睡着了还是在装睡我分不清。

另一张床上——爸的呼噜声。

均匀的。

明天九点的火车。

回家。