她的中指没有进去。

不是不想进去——是她的身体在那一刻产生了某种介于想要与害怕之间的、矛盾的、让她的手指僵在原地的反应。她的中指指尖就停在阴道口边缘，感受着那一圈肌肉组织像某种活生生的、有知觉的、正在呼吸的生物一样，在她的指尖周围一下一下地收缩着。每一次收缩都带着一个向内的、牵引的力量，像是在无声地、反覆地、耐心地对她说：进来。进来。进来。

但她没有动。

不是因为她不想要。是因为她太想要了。那种想要的强度——那种从阴道深处扩散到整个骨盆、从骨盆扩散到整个腹部、从腹部扩散到全身的、像是一场缓慢蔓延的森林大火一样的灼热的空虚感——让她感到害怕。不是对疼痛的害怕，不是对未知的害怕，是对「如果进去了之后会发生什么」的害怕。是对「如果进去了之后，她可能会再也没有办法停下来」的害怕。

「怎么了？」他的声音从扬声器里传出来。

他的双手仍然握着他的阴茎，仍然在上下移动，速度没有变，压力没有变，节奏没有变。但他的视线——那双低垂的、半闭的、被睫毛的阴影覆盖着的眼睛——从他的阴茎上移开了。移到了他的手机萤幕上。移到了她的脸上。

他在看她。

不是看她的阴部——是看她的脸。看她的眼睛。看她的眉毛之间那条因为某种强烈的情绪而产生的、细细的、竖直的皱纹。看她的嘴唇——那双微微张开的、下唇比上唇稍微厚一点点的、正在轻轻地、几乎无法察觉地颤抖着的嘴唇。

「我——」她的声音从她的声带发出来的时候，带着一个极其明显的、像是快要哭出来但又没有哭出来的颤抖。不是悲伤的颤抖，不是痛苦的颤抖，是一种她的身体正在承受某种巨大的、几乎要超出她承受范围的感觉时，她的整个神经系统发出的、不由自主的、像是某种警报一样的信号。「我不知道——我不知道该不该——」

「该不该什么？」他的右手从他的阴茎上移开了。不是整个移开——是从包覆的位置移动到他的腹部，贴在他的腹肌上，没有移动，只是放着。他的左手仍然握着他的阴茎，但不再上下移动，只是握着，静止地、稳定地、像是某种锚点一样地握着。他的阴茎在他的左手掌心里跳动着，每一次跳动都让他的左手产生一个极其轻微的、肉眼几乎看不见的移动。

「该不该放进去。」她说。声音很小，很小，像是从某个很深很深的地方传上来的、快要被淹没的、最后的呼吸。

他沉默了大约两秒钟。

在这两秒钟之内，他的视线从她的脸移动到她的阴部——那根仍然停在阴道口的中指，那个仍然在阴蒂上来回移动的食指，那片被液体完全浸湿的、在光线下反射着光芒的阴部表面——然后又移动回她的脸。

「妳不想放进去吗？」他问。声音很轻，很柔，没有任何压迫感，没有任何期待，像是真的在问一个问题，一个没有预设答案的、他可以接受任何答案的问题。

「我想。」她说。声音里的那个颤抖更明显了，振幅更大了，频率更低了，像是一根被拉到极限的、随时会断掉的弦。「我很想。但我——」

「妳怕什么？」

「我怕——」她的食指在她的阴蒂上停止了移动。她的中指从阴道口边缘移开了。两根手指都离开了她的阴部，悬停在她的小腹上方大约两公分的位置，指尖带着一层薄薄的、透明的、在空气中迅速降温的液体。「我怕进去了之后，我就会——我就会完全失控。我就会变成另一个人。我就会变成一个——一个我只在书里看过、只在梦里梦过、但从来没有真正成为过的那种人。」

「哪种人？」

「那种——」她的声音在这里几乎完全消失了。不是她停止了说话，是她的声带在那一刻产生了一个极端的、近乎痉挛的收缩，让气流完全无法通过。她停了大约一秒钟，深呼吸了一次——吸气深度大约六百毫升，吸气时间大约两秒钟——然后重新开口，声音比刚才稳定了一些，但仍然带着一个微弱的、持续的颤抖。「那种为了爽可以什么都不管的人。」

他的左手从他的阴茎上移开了。

不是突然的、突兀的移开，是一种缓慢的、像是经过了某个决定之后的、有意识的移开。他的左手掌心从他的阴茎轴部抬起，五根手指依次离开——无名指、小指、中指、食指、拇指——最后是他的拇指，在他的阴茎背侧停留了大约零点三秒，像是在告别，然后也抬起了。

他的阴茎现在完全暴露在空气中。没有手掌的覆盖，没有手指的包围，没有任何东西碰触它。它直直地、坚硬地、微微向上翘起地竖立在他的小腹前方，与他的身体形成一个大约七十五度的角度。它的表面覆盖着一层白色的、均匀的、完整的乳化物，像是被某种白色的釉料仔细地、均匀地、没有遗漏任何一个角落地涂抹过的瓷器。

他的右手从他的腹部移动到他的阴茎旁边，不是碰触它，是放在它的旁边——大概离它一公分的位置。右手的手掌朝上，五根手指