能看到草梗的痕迹。

“青青，”秋梅在楼下喊，“下来写春联。

叶青放下笔，下楼。

堂屋的八仙桌被擦得干干净净，墨汁已经研好了，盛在一个旧砚台里，浓黑如漆。

毛笔是叶青自己的，狼毫小楷笔，笔尖已经秃了一半，但她用惯了，舍不得换。

她把红纸铺开，用镇纸压住四角。

然后裁纸。

剪刀沿着折痕剪下去，纸发出清脆的撕裂声。

一条、两条、三条……长条贴大门，短条贴房门，还有小小的方块，用来贴在水缸、米缸、灶台上。

“写什么？”叶青问。

秋梅想了想：“大门写‘万象更新’吧。

叶青点点头，笔尖蘸饱了墨。

她悬腕，提笔，笔锋落在红纸上。

第一个“万”字，横平竖直，撇捺舒展。

第二个“象”字，结构端正，笔画流畅。

四个字写完，她放下笔，轻轻舒了口气。

墨迹未干，在红纸上微微反光，黑得发亮。

“写得好。”叶洋不知道什么时候凑了过来，趴在桌边看，眼睛亮晶晶的。

叶青看了他一眼，又裁了一小幅红纸，比巴掌大一点。她重新蘸墨，想了想，写下四个字：身强体健。

笔迹工整，力道均匀。

“给你的。”她把那张小方块递给叶洋。

叶洋接过来，捧在手里看了又看。

红纸衬着黑字，在灯光下显得特别喜庆。

他能闻到墨汁特有的臭味，混着红纸的草浆味，还有姐姐手上淡淡的墨水香。

“谢谢姐。

他把纸小心地折好，方方正正，边角对齐，然后放进口袋里。布料鼓起一个小方块，贴着大腿，暖暖的。

那天晚上，叶洋躺在床上，又把那张纸拿出来看。

月光从窗户照进来，把纸上的字照得清清楚楚。身、强、体、健。每一个笔画都透着姐姐的认真，每一个字都像是祝福。

他把纸贴在胸口，闭上眼睛。

体内那条温热的河又开始流动，从脚底涌到头顶，再流回去。暖洋洋的，踏踏实实的。

除夕那天，烤炉歇了一天。

从早上开始，秋梅就在厨房里忙活。

菜刀剁在案板上的声音咚咚响，有节奏的，像鼓点。

水龙头哗哗地流，洗菜、洗鱼、洗肉。

油锅滋啦作响，炸丸子、炸带鱼、炸藕合。

香味从厨房飘出来，弥漫了整个屋子。

是年味。

叶城也没闲着。

他搬梯子贴春联，把“万象更新”贴在大门两边，横幅贴在上方。

又贴福字，倒着贴，寓意“福到了”。

还在窗户上贴了剪纸，红色的窗花，图案是鲤鱼跃龙门，剪得精细，鳞片都看得清。

叶青帮忙打扫卫生。

她系着围裙，头发扎成马尾，用抹布擦桌子、擦椅子、擦窗户玻璃。湿抹布划过玻璃，发出吱吱的声音，擦过的地方透亮如新，能照出人影。

叶洋被安排去倒垃圾。

院子里堆了好几袋垃圾——菜叶子、鱼鳞、蛋壳、包装纸。

他拎起来，沉甸甸的，塑料袋勒得手心发红。

巷子口的垃圾站已经堆满了，各家的垃圾袋五颜六色，散发出复杂的味道。

他快步走过去，扔掉，然后跑回来。

晚饭是火锅。

八仙桌被搬到堂屋中央，桌子中间摆着一个黑色的电火锅，锅里的汤已经滚了，咕嘟咕嘟冒着泡，白色的水蒸气升腾起来，把窗户玻璃蒙上了一层白雾。

菜摆了一桌子。

羊肉卷、牛肉卷、虾滑、鱼丸、豆腐、白菜、蘑菇、粉丝……红红绿绿，摆得满满当当。

还有几个凉菜：拍黄瓜、皮蛋豆腐、酱牛肉、凉拌海带丝。

四个人围桌坐下。

叶城坐在主位，秋梅坐在他右边，叶青坐左边，叶洋坐在秋梅对面。火锅的热气在四个人之间升腾，模糊了彼此的脸，却又让距离显得更近。

“吃吧。”叶城说。

他拿起筷子，先夹了一筷子羊肉卷，放进沸腾的汤里。

肉片很薄，一烫就卷曲起来，从鲜红变成灰白。

他捞出来，没有放进自己碗里，而是放进了秋梅碗里。

一块肉，肥瘦相间，还挂着汤汁。

秋梅愣了一下。

她低头看着碗里那块肉，看了很久，筷子在手里捏得紧紧的。热气熏着她的脸，脸颊有些发红，不知道是热的，还是别的什么。

然后她夹起那块肉，放进嘴里，低头吃了。

咀嚼得很慢，很认真，像在品尝什么珍贵的东西。咽下去之后，她端起碗，喝了一口汤，然后轻声说：“你自己也吃。

叶