住。一般有点钱的女人都喜欢住在那种旅馆里。

当米勒在国王旅馆登记时，总台的服务小姐好奇地看着他，好像奇怪这么年轻的男子为什么要住这种旅馆。

“这儿没什么可玩的，”她拿起米勒的卡片，“米勒，对不对？”

“对，”米勒向四周打量了一下，他注意到，一边是休息室，另一边是写字室，“那正是我想要的，我想轻松一下。”

晚饭之后，他便认识了一个五十多岁的女人。米勒称赞她很年轻后，便在她眼中看到一丝光芒，这意味着，他已经引起了这个女人的兴趣。但是不久，那个女人的儿子来看她，那个儿子充满敌意地看着米勒。米勒给自己订过一条规则：不和有近亲的女人发生关系。所以他立刻放弃了那个女人。

一连好几个晚上，他总是坐在休息室或写字室，和那些女人聊天。他没有刻意追求她们，因为没有合适的目标。当人们介绍他认识一位卡斯特太太时，他发现自己找到了合适的对象。米勒早就感觉到卡斯特太太在注意他，他也注意到卡斯特太太对他赞许的微笑。她长得不怎么样，年纪不小了，骨瘦如柴，不过她衣着很好，手上的戒指和手镯都很耀眼。

那天晚上，他们一起坐在长沙发上，米勒全神贯注地看着她，她则漫不经心地谈到她的家庭背景：“在洛杉矶，我们卡斯特家族可是个大家族，无人不知，无人不晓。”

米勒并不知道卡斯特家族，不过听上去很熟悉，是不是在报纸杂志上读过？这倒值得查一查。从女人的谈话中，可以让人感觉到，她非常有钱，而且似乎是单身一人。

第二天晚上，米勒在图书馆查阅之后，又在休息室和卡斯特太太见面。她见到他似乎很高兴，迫不及待地跟他谈了起来。他开始套她的话，但这几乎是不必要的。她坦然地谈到她的家庭和往事，她的祖父1900年来到洛杉矶，买下一大片土地，这片土地现在就靠近市中心，她的丈夫是一个富有的房地产经纪人，五年前去世。

“你的孩子们呢？”米勒问。

她摇摇头。“没有孩子，我们原有一个儿子……”她停下，脸上显出痛苦的表情，然后又微笑着说，“我尽量忘掉过去。”

“我在报上读到一条有关你的消息。”

“是的，”她扬起脸，“市政府想买我那块地建公园，但我不想卖。市议会威胁说要充公。我想我是有点儿傻，我留下那块地纯粹是因为情感原因，我不要钱，我丈夫留给我的钱，我花都花不完。”

“可是你为什么住在这个旅馆呢？”米勒说。

“如果你看到我那幢房子和那片土地，你就会明白。”她说，“它太大了，我一个人住在那里干什么呢？我把它关闭了，但我每星期去看一两次。”她温柔地凝视着他，“我真是不好意思，我一直在滔滔不绝地谈自己，对你和你的家庭我一无所知，你必须告诉我。”显然，卡斯特太太被他吸引住了。

“如果你看到我那幢房子和那片土地，你就会明白。”她说，“它太大了，我一个人住在那里干什么呢？我把它关闭了，但我每星期去看一两次。”她温柔地凝视着他，“我真是不好意思，我一直在滔滔不绝地谈自己，对你和你的家庭我一无所知，你必须告诉我。”显然，卡斯特太太被他吸引住了。

米勒又开始了他那一套把戏：他提到早年的家庭生活；提到性情残暴的父亲，酗酒后回到家，不是打他就是打他母亲；还有他日益衰老的母亲……这些都是即兴的表演。但是，在他的这种诈骗经历中，这一次的表演比任何一次都好。她的身体向前倾着，仔细聆听，眼睛睁得大大的，含着眼泪。他凝望远方，叙述童年的苦楚，“孤独、寂寞……独生子是个寂寞的孩子……坐在台阶上……没有朋友……没有伙伴……”

他说完后，沉默了一会儿，然后全身一震，好像突然醒悟过来。他可以看出，她深受感动。“多么可怕啊！”她低声说，“多么可怕啊！”她的声音在颤抖，她好像激动得说不出话来了。

第二天，当她提出要去看她的那个房地产时，他表示愿意陪她前往。他们一起驱车来到市中心，那一带以前都是宽敞的两层楼房，前面有宽阔的草坪，后面有花园，但是现在大部分建筑都被拆掉了，改建成盒子般的小型住宅。

她指给他看她的那片土地。那片土地非常大，占地好几亩。他们在圆形的车道上停下车，来到大门口，她掏出钥匙打开挂在门上的一把大锁。

他们顺着台阶来到正屋，她说：“这地方太宽敞，有点儿阴森森的，留下的东西全用布罩起来了。”

进入屋里，她打开几扇窗户，让阳光照进来。当他们穿过屋子的时候，她漫不经心地指着一只中国花瓶说：“那是明代的花瓶，很值钱，我应该把它存放在后面的房子里，大部分值钱的东西都存放在那里……不过，我懒得去动