无故人’的诗句了。”说着，又命仆妇们将靠西边那几扇纱窗一例开放，好让月光照进来，洗涤尘障。是时刚是九月下弦，在这午夜时候，那半轮残月，果然觉得非常可爱。凤琴高兴，自家也饮了一杯酒，笑望着娉娉说道：“好姐姐，我有一句恃爱的话：值此良宵，又难得我们姊妹聚在一处，我的意思，权且将离愁别恨暂时收拾，我要姐姐将当年那怀人诗句里第三首唱给我听。未审姐姐可肯重谱新腔，曼声低度？”娉娉含羞笑说道：“亏妹妹还记得这些旧事。蟹吟蚓唱，此调久已不弹，妹妹何苦更逼着我献丑。况且夜色已深，妹妹新病之躯，未宜久坐，万一新寒中体，重为风露所欺，明日道上骊歌，又使愚姊放心不下。”凤琴笑道：“陈琳之檄，能愈头风。杜甫之歌，可驱疟鬼。我要想聆姐姐佳句，并未取快一时，正欲借君佳什，起我沉疴。姐姐你若是唱诗之后，妹子不霍然而愈，便对不住姐姐呢。”

娉娉被她缠得没法，真个便拿着席间牙箸，击节微吟道：

香桃瘦尽不成花，年纪惊心到破瓜。压损罗衫秋叶叶，风云大陆我无家。

每吟一字，必曼音低度。不独房间诸女仆听了，相对晞嘘。便是那树上栖鸦，不知为何，也被惊飞，另栖远树。凤琴一直听到末句，益发涕泪琳琅，罗衫尽湿。娉娉唱毕，也就含情无语，勉强吃了一杯酒，便催着上饭。

是夕两人直饮至四更时分，大家都觉得有些困倦。娘姨在旁催促，彼此才勉强吃了半碗饭。撤筵之后，又坐了一会，各自寝宿。不提。

谁知凤琴因为夜深久坐，未免又中些新寒，就枕没有多时，重新发起寒热来，次日便不能下床。娉娉闻得此信，清晨便赶来凤琴卧室里，询问她病状。凤琴十分焦躁，执着娉娉的手问道：“姐姐今日是否决计动身？我本拟要送姐姐一程，借此呼吸些外间新鲜空气。不料病魔作恶，又同我纠缠起来。我一时愤恨，不如仰药而死，反觉得干净些，省得受此折磨，叫人难受。”

凤琴说着，两颐上格外红晕，顿时呛咳不已，紧握娉娉的手，泪痕满面。娉娉劝道：“妹妹总须安心静养。俗谚说得好：‘病至如山倒，病去如抽丝。’像妹妹这般着急，只有增加痛苦的分儿，哪里能求速效？妹妹身体素来健旺，不过因外感所缠，一时困顿床褥。亏你说得出，怎么要同病魔拼起命来，岂不可笑！论理，妹妹病还不曾痊愈，做姐姐的不该舍你而去。只是母亲他们侨寓沪上，日夕盼我行旌。我仔细思量，便在此多住几日，于妹妹并无益处，又累着伯母着意周旋，使我不安。好在如今的时势，第一交通最便，我虽然暂时别妹妹而去，我有什么消息，我立刻可以寄信给你，你的病如若一经好了，也需写信告诉我，让我放心。还有一句话嘱咐妹妹。妹妹病愈之后，料想不到上海，必赴天津。若是寻见冯少爷，自然不消说得，知恩报德，在地为连理之枝，在天作比翼之鸟。如今文明时代，妹妹万不可因为害羞，误了终身大事。万一……”

娉娉说到这句，却再不好往下直说，只得咽住了。重新说道：“还有一件可笑的事，我却不得不在妹妹前替他申明，这个便叫作受人之托，忠人之事呢。妹妹你在武昌城里，可还记得有个人同妹妹甚表敬慕？这个名字叫作俞竹筠，他同我叙起戚谊来，却是我的表兄，倒是一个爱国的少年，不过他是激烈一派。当初同我议论时事，我是主张稳健，他甚不以为然。他的宗旨，都说天下事不经破坏，断断不能整顿。我听他的议论，也不以他为然。我拿话驳他，说是破坏容易，整顿却难。况且破坏一次，同胞们必经一次痛苦。这些能破坏的人，又未必就是能整顿的人。中国元气，自同光以来，屡经损坏，至今犹未平复。若再去寻动干戈，弄得疮痍遍地，恐怕人民未享革命的福，先受革命的祸。平心而论，这也算不得是英雄作为。他每每听见我的话，也只笑我胆小，讥诮我是女流见识。后来我因为避祸逃往美洲，他倒也时常寄信给我。后来有好些时不通音问，我正自放心不下，谁知他又已逃往日本，他在日本有一封信叙述他近年的状况，并避祸的缘由。内中却另有一段心事，同我斟酌。我看过之后，也就一笑，搁过一旁。此番回到中国，本意到过九江之后，顺道武昌，要去访妹妹一谈，所以将此信带在身边。哪里想到，便在九江意外会见妹妹芳躅。当时就想将这封信呈给妹妹一阅，一者因为接二连三地遇着这件不幸的事，闹得人昏头昏脑；二者我知道妹妹心绪如麻，这些闲话不便再取出来恼乱妹妹心曲。我不敢同妹妹取笑，及至看见妹妹对于冯家少爷这样用情，这件事更该付之不议不论之列。然而他既然有这意思，书中又谆谆嘱托我不可置之度外，我若不依着他做到了，怕他将来要埋怨着我。所以我今日临别，特地在我皮箧里将这封信函取出来，递给妹妹过目。”

娉娉此际早从袖间取出一叠东洋信笺，递向凤琴手里。凤琴已猜着娉娉话中用意，不由双颊飞红，勉强将信接在手中，大略看了一遍，重新递给娉娉，一声儿也不语。娉娉笑道：“你看这人痴也不痴？此事如今我们且搁着不