凌晨。

星际真理报社的重建工作在废墟中如火如荼地展开。

星舰底舱的临时办公室里，小兰独自坐在合金办公桌前，挥笔疾书。

她已经整整写了一夜，眼眶里布满了细密的红血丝，桌角那盏老式白炽灯投下一圈幽暗枯黄的光晕，将她单薄而挺拔的倒影，拓在凌乱的稿纸上。

白玫四脚朝天地窝在办公室后方的单人沙发上。那张沙发对他将近两米的钢铁魁梧来说，窄小得像个玩具。

他折着一双无处安放的长腿，陷在阴影里，一只手撑着一侧太阳穴，已经沉沉地睡了过去，呼吸声粗重而规律。

桌上的稿子已经写到了第三页，小兰沾了墨水的指尖有些发冷，正缓慢而坚定地翻开第四页：

「人类历史上最愚蠢的幻觉，莫过于期望人性完美至善；而最傲慢的偏见，则是轻率地将其标签为纯粹的恶。」

「人性从不是上帝的完美造物，而是兽性与神性相互撕扯、妥协出的畸形产物。」

「当权力的平衡被强行打破，人从旧制度的牢笼中被释放出来，神与兽的斗争也就开始了。」

写到这里，小兰落笔的笔尖微微一颤。

她的脑海中，不可抑制地闪过暴徒们挥舞着火把、肆意打砸抢掠，将她心爱的报社付之一炬的疯狂画面；

可紧接着，画面上却又突兀地迭加出了上周的清晨——

那个带头纵火的杂货铺大叔，明明还一脸憨厚地多送了她一个鸡蛋，揉着发冷的双手，叮嘱她「司小姐，天冷，早点回家」。

小兰下笔越来越快，笔尖划过纸面，发出沙沙的锐响，越来越坚定：

「我们不能相信人性本身，而要时刻恐惧——」

「恐惧任何制度，任何崇高的构想，终会化身为实现残酷、屠杀同胞的工具。」

「世上没有完美的乌托邦，也不会有某一天，所有公民统一达成崇高的道德共识。」

「政治的首要任务是防止残酷、消除恐惧。只有安全、繁荣、自由的城市，才是全体星民的伟大追求。」

抬起头看着窗外，衰老的红矮星血光渐渐退去，小兰看着满地揉碎的废稿。

旧的天真在火海里烧成了灰，但冷硬、锋利的新秩序，已经在她的笔尖下找到了不容动摇的意义。

小兰的目光落在办公桌冰冷的合金边缘上，突然，脑海中掠过那一抹冰冷、诡异的青铜图腾。

她的笔尖在纸上划出了一道优美的弧线。

在复刊，伴随着这篇社论，推向了全星系的通讯终端。

与此同时，帝国军部，临时改造的战术教室。

「哐当！」

厚重的合金大门没被推开，倒先传来一声巨响。

满地都是被撕碎、揉烂的草稿纸，活像个刚被哈士奇拆过的现场。

云华一张小脸涨得通红，粗暴地把一本捏得变了形的功课本，「啪」的一声，重重地砸在讲台前。

「你这都是些什么玩意？成心刁难老子是不是！」

少年像头被踩了尾巴的幼狼，桀骜不驯地梗着脖子。

蔓莎端起黑咖啡抿了一口，随手翻开那本惨不忍睹的功课本，只看了一眼，原本舒展的眉头就死死拧成了一个川字。

「九九八十一，你给我算成九十九？」

蔓莎涂着丹蔻的指尖重重敲了敲本子：

「云华，你颅骨里除了精神力，就没别的了？你觉醒个异能，连乘法口诀都格式化了？」

云华翻了个大白眼，没好气地啐了一口：「啥？什么乘法？就这些，都是老子一宵没睡觉做出来的！」

蔓莎有些痛苦地用手按住太阳穴，高跟鞋在地板上暴躁地跺了两下：

「算我开眼界了。你们老师课上都不讲课的吗？」

「都说你们这群待在帝都星的吸血鬼不懂民情。」

云华双手叉腰，一番话说得理直气壮：

「我们三区的孩子从生下来就没见过课本，有那在教室里磨屁股的闲工夫，老子还不如去矿底下多刨两筐煤。」

少年一边说，一边看了看自己那双布满老茧的手。可很快，又像想什么的，他突然双手撑在讲桌上，高大却单薄的身躯微微前倾，一双棕色的瞳孔亮晶晶地盯着蔓莎，压低声音，神神秘秘地诱惑道：

「哎，我说，你这么聪明，天天跟着统帅和夫人，多没劲啊？不如你别跟着他们干了，跟我混吧！」

少年有些得意地扬起下巴，露出尖锐的虎牙，拍着胸脯许下承诺：

「等哪天老子在军部混出头，自己当老大——老子封你当二当家，一人之下万人之上，怎么样？够义气吧！」

「等你混出头了，我早就退休发达了。」曼莎翻了个白眼，继续低头批改他的作业。

少年很不服气，一屁股坐回合金课桌上。

他一边用大拇指抠着指甲，一边压低声音，小声嘀咕：