你有时候会翻家里橱柜的那本又厚又大的旧相册。

第一页是外祖还在时一起拍的大合照，第二页夹着姨妈胡灿漾年轻时候的照片。她骑着一匹深棕色的马，在美国西部的牧场里迎着风，背后是烧红了半边天的落日，笑得肆意张扬，整个世界仿佛都是她的游乐场。

你每次看到这张照片，都很难把它和十二年前那个灰头土脸的姨妈联系在一起。

因为谁也想不到，仅仅十一年的婚姻会把她从马背上拽了下来，摔进泥里，反复碾压，让她整个人失去了所有的鲜活劲儿。

如果不是你妈在她背后全力支撑，胡昭闻和胡昭雪不知道会被那个人渣和贱小叁养成什么样。

你也可能像那些陡然失去童年伙伴的独生女一样，独自消磨着成长的阵痛，连个说话的人都没有。

所以，你对你妈的感情一直很复杂。她工作忙，忙到没空管你，忙到你和池安笙之间都不知不觉地隔了一层不该有的生分。但是，每当你想起她在姨妈离婚一事上出的力，心中怨恨就又会消减一分，如同冰块放在温水里，不知不觉就化了。

“不要对男人释放任何一点善意。”

这是姨妈从婚姻的废墟里爬出来之后，给你的第一条忠告。她说这话的时候眼神很平静，但你知道她平静的眼眸下压着多少碎玻璃，被刺出了多少血，流干了多少泪。

你把她的话记得很牢。

高中情窦初开那一年，后桌有个男生每次都帮值日的你擦黑板，擦得干干净净，一丝粉笔灰都不见。

你心里是感激他的，甚至见到他都有点悸动。但你忍住了，从没给他一个笑脸。

你怕自己一笑，就会惹来什么麻烦，怕一步走错，十年都爬不出来。就像姨妈当年那样，因为对前姨夫释放过一点善意，就被盯上、缠上，被诱骗到婚姻陷阱里，差点爬不出来。

上了大学，你认识了一个同系学姐。她整天扬着如沐春风的笑容，身边跟着一个极其听话、极其顺从的男朋友。

因为同报了慕容老师的舞蹈补习班，你们经常碰面，你也就见过她男友几次。

你注意到他们的相处模式很特别，有点像小说里的女a男o。

她男友对她情绪的感知敏锐得近乎病态，有时她只是微微笑了一下，他就能从中读出某种不满，立刻反思自己哪里做得不对，迅速道歉，生怕她生气分手，一分手就活不下去。

你觉得这种模式有点意思，而且在观察中有了不少想法，比如一个人究竟可以被驯服到什么程度？

你想知道答案，决定自己也试一试。

大一下学期，你挑选了荆煜。

他条件不错，干净、聪明、有分寸，应该是一块好材料。你有信心，有耐心，也有足够的手段，以为自己可以稳稳当当地把这驯服。

你很清楚自己和他之间不算爱情，更像是一种验证，验证姨妈的忠告是不是绝对真理，验证你是否能掌控一段关系，而不像姨妈那样被关系吞噬。

这场实验持续了一年多，结束在那天晚上在酒吧走廊里。

那个恶心的画面如同一盆冰水兜头浇下，把你精心搭建了一年多的实验模型冲得七零八落。

所以，你哭。

当然不是为荆煜哭。他算什么东西！

你哭是因为觉得自己好失败，你明明什么都知道，明明观察了那么久、准备了那么久，怎么还会选错人？怎么还会把时间和精力浪费在一个不值得的样本上？

你也没释放一点善意。你释放的是精心计算的控制、恰到好处的疏离、有条不紊的驯服。结果呢？贱男人还是会跑，还是会偷，还是会在你以为一切尽在掌握的时候，给你一记响亮的耳光。

强烈挫败感可是比失恋要疼得多，所以你靠着黎皓哭，为自己的失败狠狠地痛哭。

当时，你确实迫切地想要覆盖的恶心记忆，想要逃避失败，需要一个男人充当情绪宣泄口，用新的、可控的、完全由你主导的体验，去覆盖旧的、失控的、让你恶心的画面。

而黎皓，刚好在那个夜晚，刚好在那盏路灯下，刚好在你最不想一个人的时候，安安静静地陪着你，像一件没有上锁的新容器，等着被你填满。

你后来偶尔会想，如果那天晚上站在你身边的是别人呢？是不是也一样？

应该不会。

你和黎皓的缘分开始于一场误会，误会的真相摆在眼前，你是亏欠的一方。也正因如此，你对他的态度远比荆煜要真实。

从客套的“黎先生”，到诚恳的“谢谢你”，再到后来笑眯眯地叫他“黎皓”，他在你心里越来越真实，并非可有可无。

而且，你从没期望过在他身上获取什么情绪价值。毕竟，他不是你的男友，不是你的备胎，甚至算不上朋友。你不需要他哄你开心，也不需要他提供陪伴，更不需要他在你难过的时候说那些不痛不痒的漂亮话。

除了那一夜。你确实把他当成了一个临时的、用来覆盖痛苦记忆、